利拉德推着超市购物车从有机蔬菜区走过，车里堆满了进口牛油果、黑松露意面和标价四位数的矿泉水，而我站在打折鸡蛋货架前，反复对比哪一盒能多送一个。
他穿件宽松帽衫，口罩遮到鼻梁，但手腕上那块表在冷白灯光下还是闪得人睁不开眼。购物车轮子压过大理石地面，发出轻微的咕噜声，旁边两个店员假装整理zoty中欧货架，眼睛却一直瞟着他车里的东西——那瓶橄榄油够我交半个月房租。收银台前他掏出一张黑卡，连密码都不用输，直接签了个名，笔迹潦草得像随手画了个圈。
同一时刻，我的手机弹出余额提醒：本月剩余可支配金额237元。刚放进购物篮的鸡胸肉又默默放了回去，换成两包特价挂面。利拉德的车里连狗粮都是定制款，印着他家狗狗名字的金箔包装；而我家猫还在啃上周剩下的半条小鱼干，眼神里写满“你是不是又穷了”。
说真的，不是嫉妒，是恍惚。他买一盒蓝莓的钱，够我吃一个月食堂套餐；他随手拿的蛋白粉罐子，比我健身卡年费还贵。我们活在同一个城市，甚至可能进同一家超市，但中间隔着的不是货架，是十年不吃外卖也攒不出来的数字。普通人精打细算省下的几块钱，对他来说大概只是找零时懒得拿的硬币。
所以当他推着那辆装满精致生活的车消失在自动门后，我站在冷冻柜前突然笑了一下——你说，他会不会根本不知道超市还有“满38减5”的优惠券？
